发布日期：2025-11-02 09:11 点击次数：107
世上三样苦：驶船、打铁、磨豆腐。外公便是清江拉纤走船的，在鄂西故乡，咱们称嘎公。
靠水可口鱼，刮风好起帆。自然苦，嘎公把家筑在清江边，昂首望月，垂头看水，挑水洗衣、握鱼摸虾都便捷，母亲常说，野生团鱼和鲢鱼都吃腻了，因为嘎公和舅舅们那时钓得多捉得多，但没油又少调料，合计腥。那时河畔多瘠土滩地，清江夏令常涨巨流，一般东谈主不敢住江边，故驾船东谈主纵脱用和建，遐念念下，果然好意思，搁今自然则“江畔独栋，国风阔院”呀，且不会被界说为小产权房等，因沿江多是、千年如此。
嘎公筑了院，趁便把岸边大槐树涵括进来，庭院无树，无福无䘵。换今天，怕要当作占了环球财产。可那时齐为无主物，它自生自灭，属野生类，如山中兔，水中鱼，河滩石，适用无主物先得为主原则。何况，没东谈主要，无交游，供给又足，就会无甚价值，或如数十年后偏远县域的房产。
花不常开，景不长在。1960年代，嘎公劳顿泰半生攒下的带帆大木船，被条件“公私合作”了，断岸晓看残月，远湾寒背夕阳。嘎公秒变长工，有树也无福䘵呀。正如现在流行语：东谈主生无常，大肠包小肠。
1970年代，县上称要凫水时期、工业立县，立下宏图大志：营建大中型工业企业造纸厂、化肥厂、水泥厂，云云，为吊水、排污、船运等便捷，均选址清江边。嘎公的房、院由而被征，船被拉入航运大队合作社，家无，业失，院扒，树砍，抵偿百余元，毛票一小叠，清退一个院，令另找它地，自我安置。
张开剩余69%江边平坦郊外地，被造纸厂、化肥厂全围起来了，怏怏的嘎公不肯离旧家太远，将新家建到两公里外的山眼下，虽有小泉眼淙淙活水，却再也看不到清江，更别提满目“过江千尺浪，入竹万竿斜”的无敌江景，民俗氤氲水气的嘎公，如同树儿缺了水，鱼儿离了滩，就蔫了，不肯再上船撑嵩拉纤，到了晚年，以致精神有点异样，步碾儿亦蹒跚，哪还有当年气昂昂的神勇纤夫神色，70岁出面就隐入尘烟，长辞俗世，葬于屋后山顶，算是望江而居。
自后，亲一又们再建的屋子又被征，修了更宽的路、更新的厂，再度搬动，洒落各地。白居易？白居可不易，长居更不易。
光阴如水，死人如此，30多年往常，终年凄怨的纸厂没能接续残喘，终于歇业计帐，唯一值钱的，便是土地。它面朝着清江，吐了几十年白沫儿——造纸蒸煮步地的浑浊无庸赘述，排污口近邻寸草不生，石头乌白，鱼虾光光。于今千湖之省一经世界最大的造纸基地之一，因为水多价廉。老纸厂的墙上标语说：工业要反哺农业。骨子，或是相悖。
老像片：清江放排
千禧年后，标语变了：拓宽县城半径，发展县域经济。主要举措，自然包括卖地。纸厂全濒临江，地势平坦，离县城区数公里，被某房企廉价拿下。
样板房出来后，我酷爱的去看，可别说，挺有神色，花坛洋房为主，落地大窗180度瞰江，虽没了百老迈槐老柳树，因为有水汽，波澜壮阔，小区植被如故厚密，自然，价钱也腾贵，为那时全县最高价。此乃距偏远县城还罕有公里的集镇呀，但它在县城上游，又沾上江景、地势的福。峻岭盆地里的县城，屋子早种的几近密不通风。
有常在外地的亲戚付了首付，挑了江边一套，楼址正是当年的老槐树处。仅仅已非当年的独门独院，虽可仰望星空，却无法脚踏土地。云本无心风起意，水自冷凌弃舟渡东谈主。虽江河易渡，可故居难回。一套，如今也被套。
老妈喜爱地说：镇上那么多低廉的好屋子，买它作念啥。揣摸蓝本是自家的地，无奈低廉卖了，又在老场地高价买，念念念念就窝火。如实如此，百余元被征，近百万买回；征去的是院子，买回来的是笼子；褪色的是诗情画意，出现的是门禁闸机。
逐渐苍老的亲戚，约略是念念年少江畔生存的依稀再现，也念念有一个回得去的家和乡。在追想中循环。
西沙古渡、龙门春水、白沙帆影，鱼宿枝端鸟宿水，故乡不少好意思景，确也在数轮的肥土工业化、江畔房产化、城建大饼化的沸腾中渐行远去。日渐生分的故乡，让曾常回的我，如今常觉可惜、偶尔旁不雅，再会不如漫骂。幸好，清江未老。
只有那些或浓或淡、与生俱来的亲水情怀，以及家园旧事，让咱们不忘来处，以及约略的快慰处。
（发于三联生存周刊，略作修改）
遥看清江造纸厂、化肥厂（80年代））开云(中国)Kaiyun·官方网站 - 登录入口
发布于：北京市